close
(賴建誠，清華大學經濟系教授，專攻經濟史、經濟思想史。)
1970年我讀大一時，商學院的學生都要學算盤、英文打字、操作機械式計算器。我早就見過算盤，但
總覺得無緣；學習操作機械式計算器時，倒是第一次看到這種洋玩意。計算時要先按下被乘數的數值，然
後按乘數值，我依稀記得，這會讓有些桿子上下移動，然後搖轉右側的把手，就得出乘積來。做多位數字
相乘或相除時，速度甚至比算盤快，但我對這玩意還是沒興趣。我第一次看到掌上型電子計算機，是1974年
大學畢業時，只能顯示8個數字，要插電才能用，售價3千元，是大學畢業生的起薪。
印象較深的是打字機，我對這東西較有興趣，總覺得好像可以透過它，打出有意義的東西。那是一些老
舊到難以形容的美製敲擊式打字機，我不記得牌子是Underwood或是Remington。打字的原理大略如下：
如果你按下A鍵，就會有一根細扁的鐵桿，擊向一個圓形滾筒，滾筒上面是一張白紙，白紙的前方是黑色墨
水帶。按下A鍵時，鐵桿就打向整個鍵盤的正中間缺口，透過色帶把a字打在紙上。如果要顯示出A字，就要
按shift鍵，打出大寫字母，和現在電腦鍵盤一樣。正確地說：現在的電腦鍵盤，是承繼彈簧式打字機的方
式。
這些打字機不知已被多少學長糟蹋過，每個字桿的彈簧，隨著英文字出現的頻率不同(在鍵盤中間位置
的TYU最常打到，QZX這些鍵較少打到)，彈簧的鬆緊度各異，所需的打擊力道與彈回的時間也不同。如果
打太快，有些字桿還未彈回，就敲打其他字鍵，這些鐵桿就會糾纏成一堆，要用手逐一分開撥回，才能打
下個字母。
這是機械老舊後不可避免的結果，練習時有三分之一時間，用在拆解糾結的打擊桿。應對之道，就是不
要照練習本上所教的，十個手指全放在鍵盤上同時打字。如果只用左右手的各三個手指(也就是說，只剩
下6個指頭有功能)，就可減少許多麻煩。我不是手腳靈巧型的人，練習久了之後，覺得用4指神功打得最
快。
1979年我去巴黎讀書時，買了一個日製Brother牌打字機，鍵盤的排列方式和英文很不相同：法文字
母多了，此外，ABCD的位置也不完全和英文鍵盤相同。我用了五年多的法文鍵盤，幾乎忘了英文鍵盤的相
對位置。1995年夏，我在慕尼黑大學三個月，德文的鍵盤排列又不同了：有獨特的β，和上面有兩個小點
的字母，而且英文字的C很多在德文都改為k（例如capital = kapital），ABCD的排列方式，也和英文
鍵盤不完全相同。
我適應過英法德三種鍵盤，在很熟練時，三種鍵盤的速度幾乎沒差別。但在這個過程中，也養成了壞習
慣：我無法同時記住三種鍵盤的正確位置，打字時必須稍微瞄一下鍵盤，和打字練習教本上的指法完全不
同，只能自嘲為「偷瞄式指法」。
經過三種鍵盤的折磨，我已無法學會打字時需要同時拆解字型的倉頡輸入法，我只會看著鍵盤，以每分
鐘十個字以內的速度，使用最不須學習的注音輸入法。結果呢？這20多年來，我還是要先用有格稿紙寫字，
然後使用天下最昂貴的「太座輸入法」打出文章。
說到鍵盤的複雜度，我看過埃及機場查護照的阿拉伯文鍵盤。我當然看不懂，但是明確知道，阿拉伯文
的數字鍵（在鍵盤最右邊的方塊區），和我們所熟知的1234寫法很不一樣；也就是說，我們所熟知的阿拉
伯數字，在阿拉伯文裡的寫法很不相同。我試過在微軟的Word裡，查各國文字的鍵盤排方式，還真是複雜
到超出想像。
如果電腦（或打字機）是中國人發明的話，你覺得鍵盤會是什麼樣子？依部首排列最符合共同的認知。
我算過，從1畫到17畫共有232個部首；若鍵盤每行排20個字，要12行才能排完。再加上標點符號和輔助性
符號（加減乘除），我算了一下，依部首排列的鍵盤，約是英文鍵盤行數的4倍。現在的中文輸入法，都是
遷就英文鍵盤，所以才會弄出我無法以合理邏輯去拆解的倉頡法。人類有高度的適應力，有許多人可用倉頡
法，每分鐘打出125個字以上，所以只能怪自己魯鈍了。
在電腦普及之前，中文是可以打字的。打字員桌上有兩個大型字盤架，依部首分格，裡
面是一個個的鉛字。一眼望去，一個字也認不得，因為都是反向排列。打字員找到她要的
字，把「抓字機」朝那個字按下去，機器就夾住這個反體字，用彈簧的力量夾打在色帶上
，滾筒上的白紙就出現一個正面字。熟練者的速度，甚至比手寫快。常用字放在第一層的
字盤裡，罕用字放在第二層。若有怪字，那就要另外鉛鑄，每個新字大約三元。
扯了半天閒話，現在回來談正題：請看一下你的鍵盤，電為什麼第一排左上方的順序，
是QWERTY而不是ABCDEF？道理很簡單：如果依ABCD排列，打字速度就會變慢；因為在英文
詞彙裡，最常出現的字母並不是依ABCD排列。也就是說，若要追求打字速度極大化，就要
把最常出現的字母，放在最靈巧的手指位置上，也就是在食指和中指最容易按鍵的地方。
根據語言專家統計，英文詞彙裡有70%是由DHIATENSOR這十個字母組成，應該放在手指最
靈巧的位置上。但這卻不可行，因為把最常出現的字母集在一起，會產生另一項無法解決
的困擾：在打字機的時代，這十個字母的打擊桿如果位置太集中，你快速連打DHIAT這五
個字母，字桿的彈簧還沒來得及彈回，你又快速打ENSOR這5個字母，這十個字桿很容易糾
結在一起，打字速度反而變慢了。
那怎麼辦？打字機製造商各自研擬不同的字母排列方式。經過市場的競爭、選擇、淘汰
，最大多數人採用的，是Remington公司1873年推出的4行鍵盤，最上行是以QWERTY順序排
列。如果你注意看這一行字鍵，可以看出這行內隱藏著幾個字母：TYPE WRITER（打字機
）。
QWERTY鍵盤一旦在市場成為主流，就會出版許多練習這種規格的教材，用來訓練新進打字
員。幾年內，透過滾雪球效應，原本不採用QWERTY鍵盤的生產商，在「西瓜偎大邊」的原
理下，都改用QWERTY系統。即使有人提出能增強打字速度的鍵盤排列方式（有些宣稱可增
快20% - 40%），也沒人敢用了，QWERTY系統因而獨霸天下。
經過一個世紀，到1980年代個人電腦鍵盤問世時，字桿會糾纏的問題已經不存在，照理應
該改採速度較快的DHIATENSOR排列方式。但是電腦生產商的關懷，並不是打字速度的極快
化，而是記憶體容量與中央處理器的速度。就算你能證明DHIAT系統絕對比QWERTY系統有
效率，我打賭沒有電腦鍵盤製造商會採納你的高見。所以，不是最好的東西就能存活得最
好，達爾文的適者生存、天擇原理（survival of the fittest, natural selection），
在工商業界還是適用的。
1980年代中期，台灣出現好幾套中文輸入法，有倉頡、大易、行列、無蝦米，有人說這
是「萬碼奔騰」。它們的共同特色，就是要在英文鍵盤的框架內，來拆解中文的方塊字。
現在流行的自然輸入法、漢音輸入法不必拆解，較受人歡迎。注音符號只有37個，在4行
英文鍵盤內可以放得下。
現在請你看一下鍵盤，竟然是以ㄅㄆㄇㄈ的方式斜排下來，這等於是英文鍵盤以ABCD排列
一樣不合理。但是你有更好的ㄅㄆㄇㄈ排列方式嗎？你有統計證據，能反證ㄅㄆㄇㄈ的排
列，會對打字速度造成明顯困擾嗎？相對於倉頡輸入法要在大腦中一邊拆解方塊字，同時
要找到正確的字鍵盤位置才能打字，ㄅㄆㄇㄈ的不合理排列，根本算不上是個問題。
倉頡碼受限於英文鍵盤的容量，必然有許多方塊字無法拆解，所以你看一下「X」這個字
鍵上，會有個「難」字，就是供倉頡碼碰到不易拆解時用的。我一直無法理解，倉頡碼如
何拆解「凹凸」這兩個字。正確的拆解碼是：凹＝尸＋尸＋山；凸＝月＋尸＋尸，真是沒
天理。1985年時我已33歲，身上扛著各種壓力，時間比金錢重要，有可能學會倉頡法嗎？
但我兒子在小學五年級時，很快就學會倉頡，同年齡的孩童也沒困難，現在的青少年流行
MSN，對他們的打字速度很有幫助。倉頡法的市場佔有率最高，為什麼？這和QWERTY問題
有異曲同工之妙。倉頡法是1980年代 中期最有人氣的輸入法，最早一代的電腦打字員就是
學倉頡法。打字教材也以倉頡最多、最便宜，發明者朱邦復先生又免費提供社會使用，很
快就獨霸市場。但和QWERTY系統不同的是，中文輸入法沒有定於一尊，有人愛用漢音輸入
法，有人愛用自然輸入法，也有人證明倉頡不是速度最快的輸入法。我覺得倉頡碼的優勢，
在於可以逐字輸入，不必考慮和下個字的關係，這對要輸入文言文、非口語文字的人來說，
還是較好用。我對這種沒有合理邏輯的輸入法，只能舉雙手投降 。
Paul David（1985）談QWERTY的五頁短文，已成為討論這類議題的開山之作，至今仍是
不可忽略的文章。在QWERTY這個簡明的故事裡，他要傳達哪些重要的訊息呢？首先，經濟
現象和其他社會現象一樣，都會受到歷史路徑的影響（path-dependent），會受到遙遠的
過去中，某些突發事件的影響，「歷史的偶然」是不可忽略的；這種動態過程的本質是「
歷史性的」，歷史是重要的。他引用托爾斯泰《戰爭與和平》（第9篇第1章）內的名句：
「他們的每項行動，雖然看起來都是自由意志，其實從歷史的角度來看，都不是完全自由
的，而是全然受到之前歷史的束縛。」
第二，要注意產品在技術上的相互關聯性（technical interrelatedness）。例如
QWERTY的排列方式，主要是考慮打字機的擊桿糾結問題，而不是因為QWERTY的打字速度最
快。所以要注意軟體和硬體的搭配問題，要考慮使用者的人體工學、使用習慣、文化偏好
。第三，要注意系統的規模經濟（system scale economies）問題：QWERTY和倉頡輸入法
一旦成為主流，深入市場與人心（locked in），就會造成滾雪球效應。第四，或許是最
重要的一點，就是「準不可逆性」（quasi-irreversibility）：現在的電腦鍵盤已無字
桿糾結的問題，但仍使用1873年的QWERTY排列法，而不使用較具效率的DHIATENSOR排列法
。
Paul David（1985）的核心觀念是path dependence，我建議讀者從網路上參閱Puffert
（2003）這篇解說完整的綜述性文章，文末附有討論QWERTY問題的詳細書目。QWERTY問題
的核心概念如下：經濟現象會受到從前軌跡的影響，而非只受到當前條件的左右。在這種
「途徑依賴」的過程中，歷史是重要的：歷史過程會有長久的影響力，即使只是過渡性的
改變，都會產生長遠的效果。我們必須探討研究對象的歷史，而非只看當前的科技、偏好
或其他眼前的事情。
參考文獻
David, Paul (1985): "Clio and the economics of QWERTY", American Economic
Review (Papers and Proceedings), 75(2):332-37.
David, Paul (1986): "Understanding the economics of QWERTY: the necessity of
history", in W.N. Parker, ed., Economic History and the Modern Economist.
Oxford: Oxford University Press.
David, Paul (1997): "Path dependence and the quest for historical economics:
one more chorus of the ballad of QWERTY", Economic History working paper No.
20 (http://www.nuff.ox.ac.uk).
Puffert, Douglas (2003): "Path dependence" (http://eh.net/encyclopedia/).
原刊於《當代》2006年12月第232期
1970年我讀大一時，商學院的學生都要學算盤、英文打字、操作機械式計算器。我早就見過算盤，但
總覺得無緣；學習操作機械式計算器時，倒是第一次看到這種洋玩意。計算時要先按下被乘數的數值，然
後按乘數值，我依稀記得，這會讓有些桿子上下移動，然後搖轉右側的把手，就得出乘積來。做多位數字
相乘或相除時，速度甚至比算盤快，但我對這玩意還是沒興趣。我第一次看到掌上型電子計算機，是1974年
大學畢業時，只能顯示8個數字，要插電才能用，售價3千元，是大學畢業生的起薪。
印象較深的是打字機，我對這東西較有興趣，總覺得好像可以透過它，打出有意義的東西。那是一些老
舊到難以形容的美製敲擊式打字機，我不記得牌子是Underwood或是Remington。打字的原理大略如下：
如果你按下A鍵，就會有一根細扁的鐵桿，擊向一個圓形滾筒，滾筒上面是一張白紙，白紙的前方是黑色墨
水帶。按下A鍵時，鐵桿就打向整個鍵盤的正中間缺口，透過色帶把a字打在紙上。如果要顯示出A字，就要
按shift鍵，打出大寫字母，和現在電腦鍵盤一樣。正確地說：現在的電腦鍵盤，是承繼彈簧式打字機的方
式。
這些打字機不知已被多少學長糟蹋過，每個字桿的彈簧，隨著英文字出現的頻率不同(在鍵盤中間位置
的TYU最常打到，QZX這些鍵較少打到)，彈簧的鬆緊度各異，所需的打擊力道與彈回的時間也不同。如果
打太快，有些字桿還未彈回，就敲打其他字鍵，這些鐵桿就會糾纏成一堆，要用手逐一分開撥回，才能打
下個字母。
這是機械老舊後不可避免的結果，練習時有三分之一時間，用在拆解糾結的打擊桿。應對之道，就是不
要照練習本上所教的，十個手指全放在鍵盤上同時打字。如果只用左右手的各三個手指(也就是說，只剩
下6個指頭有功能)，就可減少許多麻煩。我不是手腳靈巧型的人，練習久了之後，覺得用4指神功打得最
快。
1979年我去巴黎讀書時，買了一個日製Brother牌打字機，鍵盤的排列方式和英文很不相同：法文字
母多了，此外，ABCD的位置也不完全和英文鍵盤相同。我用了五年多的法文鍵盤，幾乎忘了英文鍵盤的相
對位置。1995年夏，我在慕尼黑大學三個月，德文的鍵盤排列又不同了：有獨特的β，和上面有兩個小點
的字母，而且英文字的C很多在德文都改為k（例如capital = kapital），ABCD的排列方式，也和英文
鍵盤不完全相同。
我適應過英法德三種鍵盤，在很熟練時，三種鍵盤的速度幾乎沒差別。但在這個過程中，也養成了壞習
慣：我無法同時記住三種鍵盤的正確位置，打字時必須稍微瞄一下鍵盤，和打字練習教本上的指法完全不
同，只能自嘲為「偷瞄式指法」。
經過三種鍵盤的折磨，我已無法學會打字時需要同時拆解字型的倉頡輸入法，我只會看著鍵盤，以每分
鐘十個字以內的速度，使用最不須學習的注音輸入法。結果呢？這20多年來，我還是要先用有格稿紙寫字，
然後使用天下最昂貴的「太座輸入法」打出文章。
說到鍵盤的複雜度，我看過埃及機場查護照的阿拉伯文鍵盤。我當然看不懂，但是明確知道，阿拉伯文
的數字鍵（在鍵盤最右邊的方塊區），和我們所熟知的1234寫法很不一樣；也就是說，我們所熟知的阿拉
伯數字，在阿拉伯文裡的寫法很不相同。我試過在微軟的Word裡，查各國文字的鍵盤排方式，還真是複雜
到超出想像。
如果電腦（或打字機）是中國人發明的話，你覺得鍵盤會是什麼樣子？依部首排列最符合共同的認知。
我算過，從1畫到17畫共有232個部首；若鍵盤每行排20個字，要12行才能排完。再加上標點符號和輔助性
符號（加減乘除），我算了一下，依部首排列的鍵盤，約是英文鍵盤行數的4倍。現在的中文輸入法，都是
遷就英文鍵盤，所以才會弄出我無法以合理邏輯去拆解的倉頡法。人類有高度的適應力，有許多人可用倉頡
法，每分鐘打出125個字以上，所以只能怪自己魯鈍了。
在電腦普及之前，中文是可以打字的。打字員桌上有兩個大型字盤架，依部首分格，裡
面是一個個的鉛字。一眼望去，一個字也認不得，因為都是反向排列。打字員找到她要的
字，把「抓字機」朝那個字按下去，機器就夾住這個反體字，用彈簧的力量夾打在色帶上
，滾筒上的白紙就出現一個正面字。熟練者的速度，甚至比手寫快。常用字放在第一層的
字盤裡，罕用字放在第二層。若有怪字，那就要另外鉛鑄，每個新字大約三元。
扯了半天閒話，現在回來談正題：請看一下你的鍵盤，電為什麼第一排左上方的順序，
是QWERTY而不是ABCDEF？道理很簡單：如果依ABCD排列，打字速度就會變慢；因為在英文
詞彙裡，最常出現的字母並不是依ABCD排列。也就是說，若要追求打字速度極大化，就要
把最常出現的字母，放在最靈巧的手指位置上，也就是在食指和中指最容易按鍵的地方。
根據語言專家統計，英文詞彙裡有70%是由DHIATENSOR這十個字母組成，應該放在手指最
靈巧的位置上。但這卻不可行，因為把最常出現的字母集在一起，會產生另一項無法解決
的困擾：在打字機的時代，這十個字母的打擊桿如果位置太集中，你快速連打DHIAT這五
個字母，字桿的彈簧還沒來得及彈回，你又快速打ENSOR這5個字母，這十個字桿很容易糾
結在一起，打字速度反而變慢了。
那怎麼辦？打字機製造商各自研擬不同的字母排列方式。經過市場的競爭、選擇、淘汰
，最大多數人採用的，是Remington公司1873年推出的4行鍵盤，最上行是以QWERTY順序排
列。如果你注意看這一行字鍵，可以看出這行內隱藏著幾個字母：TYPE WRITER（打字機
）。
QWERTY鍵盤一旦在市場成為主流，就會出版許多練習這種規格的教材，用來訓練新進打字
員。幾年內，透過滾雪球效應，原本不採用QWERTY鍵盤的生產商，在「西瓜偎大邊」的原
理下，都改用QWERTY系統。即使有人提出能增強打字速度的鍵盤排列方式（有些宣稱可增
快20% - 40%），也沒人敢用了，QWERTY系統因而獨霸天下。
經過一個世紀，到1980年代個人電腦鍵盤問世時，字桿會糾纏的問題已經不存在，照理應
該改採速度較快的DHIATENSOR排列方式。但是電腦生產商的關懷，並不是打字速度的極快
化，而是記憶體容量與中央處理器的速度。就算你能證明DHIAT系統絕對比QWERTY系統有
效率，我打賭沒有電腦鍵盤製造商會採納你的高見。所以，不是最好的東西就能存活得最
好，達爾文的適者生存、天擇原理（survival of the fittest, natural selection），
在工商業界還是適用的。
1980年代中期，台灣出現好幾套中文輸入法，有倉頡、大易、行列、無蝦米，有人說這
是「萬碼奔騰」。它們的共同特色，就是要在英文鍵盤的框架內，來拆解中文的方塊字。
現在流行的自然輸入法、漢音輸入法不必拆解，較受人歡迎。注音符號只有37個，在4行
英文鍵盤內可以放得下。
現在請你看一下鍵盤，竟然是以ㄅㄆㄇㄈ的方式斜排下來，這等於是英文鍵盤以ABCD排列
一樣不合理。但是你有更好的ㄅㄆㄇㄈ排列方式嗎？你有統計證據，能反證ㄅㄆㄇㄈ的排
列，會對打字速度造成明顯困擾嗎？相對於倉頡輸入法要在大腦中一邊拆解方塊字，同時
要找到正確的字鍵盤位置才能打字，ㄅㄆㄇㄈ的不合理排列，根本算不上是個問題。
倉頡碼受限於英文鍵盤的容量，必然有許多方塊字無法拆解，所以你看一下「X」這個字
鍵上，會有個「難」字，就是供倉頡碼碰到不易拆解時用的。我一直無法理解，倉頡碼如
何拆解「凹凸」這兩個字。正確的拆解碼是：凹＝尸＋尸＋山；凸＝月＋尸＋尸，真是沒
天理。1985年時我已33歲，身上扛著各種壓力，時間比金錢重要，有可能學會倉頡法嗎？
但我兒子在小學五年級時，很快就學會倉頡，同年齡的孩童也沒困難，現在的青少年流行
MSN，對他們的打字速度很有幫助。倉頡法的市場佔有率最高，為什麼？這和QWERTY問題
有異曲同工之妙。倉頡法是1980年代 中期最有人氣的輸入法，最早一代的電腦打字員就是
學倉頡法。打字教材也以倉頡最多、最便宜，發明者朱邦復先生又免費提供社會使用，很
快就獨霸市場。但和QWERTY系統不同的是，中文輸入法沒有定於一尊，有人愛用漢音輸入
法，有人愛用自然輸入法，也有人證明倉頡不是速度最快的輸入法。我覺得倉頡碼的優勢，
在於可以逐字輸入，不必考慮和下個字的關係，這對要輸入文言文、非口語文字的人來說，
還是較好用。我對這種沒有合理邏輯的輸入法，只能舉雙手投降 。
Paul David（1985）談QWERTY的五頁短文，已成為討論這類議題的開山之作，至今仍是
不可忽略的文章。在QWERTY這個簡明的故事裡，他要傳達哪些重要的訊息呢？首先，經濟
現象和其他社會現象一樣，都會受到歷史路徑的影響（path-dependent），會受到遙遠的
過去中，某些突發事件的影響，「歷史的偶然」是不可忽略的；這種動態過程的本質是「
歷史性的」，歷史是重要的。他引用托爾斯泰《戰爭與和平》（第9篇第1章）內的名句：
「他們的每項行動，雖然看起來都是自由意志，其實從歷史的角度來看，都不是完全自由
的，而是全然受到之前歷史的束縛。」
第二，要注意產品在技術上的相互關聯性（technical interrelatedness）。例如
QWERTY的排列方式，主要是考慮打字機的擊桿糾結問題，而不是因為QWERTY的打字速度最
快。所以要注意軟體和硬體的搭配問題，要考慮使用者的人體工學、使用習慣、文化偏好
。第三，要注意系統的規模經濟（system scale economies）問題：QWERTY和倉頡輸入法
一旦成為主流，深入市場與人心（locked in），就會造成滾雪球效應。第四，或許是最
重要的一點，就是「準不可逆性」（quasi-irreversibility）：現在的電腦鍵盤已無字
桿糾結的問題，但仍使用1873年的QWERTY排列法，而不使用較具效率的DHIATENSOR排列法
。
Paul David（1985）的核心觀念是path dependence，我建議讀者從網路上參閱Puffert
（2003）這篇解說完整的綜述性文章，文末附有討論QWERTY問題的詳細書目。QWERTY問題
的核心概念如下：經濟現象會受到從前軌跡的影響，而非只受到當前條件的左右。在這種
「途徑依賴」的過程中，歷史是重要的：歷史過程會有長久的影響力，即使只是過渡性的
改變，都會產生長遠的效果。我們必須探討研究對象的歷史，而非只看當前的科技、偏好
或其他眼前的事情。
參考文獻
David, Paul (1985): "Clio and the economics of QWERTY", American Economic
Review (Papers and Proceedings), 75(2):332-37.
David, Paul (1986): "Understanding the economics of QWERTY: the necessity of
history", in W.N. Parker, ed., Economic History and the Modern Economist.
Oxford: Oxford University Press.
David, Paul (1997): "Path dependence and the quest for historical economics:
one more chorus of the ballad of QWERTY", Economic History working paper No.
20 (http://www.nuff.ox.ac.uk).
Puffert, Douglas (2003): "Path dependence" (http://eh.net/encyclopedia/).
原刊於《當代》2006年12月第232期
全站熱搜
留言列表
